西晋时候有位大文学家叫左思,字太冲,是太康年间成就最高的作家。他小的时候不是特别聪明,练习弹琴、写字都失败了。但他懂得下苦功夫,多方学习,写得一手漂亮的文章。他写文章的速度不快,可是构思精巧,文辞十分优美。
左思二十几岁的时候,立志要写一篇《三都赋》,分别铺叙魏、蜀、吴三国都城的盛景,记录三国各地的风土人情。写这篇文章,需要阅读浩繁的文献资料,花费大量的心血和精力。为此,他托人谋得秘书郎的官职,抓紧时间阅览宫中藏书,孜孜不倦地汲取养分;又在走廊、庭院,甚至厕所里统统摆上纸笔,不管在哪儿,头脑里跳出好的句子,马上抓住灵感把它记录下来。就这样,左思为撰写《三都赋》进行了充分的准备。
当时,大名鼎鼎的文豪陆机也在准备写《三都赋》。因为实在难写,所以迟迟没有动笔。有人告诉他左思写《三都赋》的事儿,陆机不以为然地哈哈大笑,说:“毛头小子不自量力,《三都赋》是那么好写的吗?”他还写信给弟弟陆云,说:“洛阳的凡夫俗子左思,异想天开要写《三都赋》;就算他写出来,只怕也不过是盖酒坛子的毛糙纸!”
陆机的冷言冷语传到左思耳朵里,他不以为意,继续默默地构思写作。
左思花费了十年时间,才把这篇包括《魏都赋》、《蜀都赋》、《吴都赋》的《三都赋》写成。他拿这篇文章向著名学者皇甫谧请教。皇甫谧给予了很高的评价,还亲自为《三都赋》作序。文章在士大夫中间引起轰动,著作郎张载、中书郎刘逵分别对它作了注解,太子少傅卫瓘写了补注。因为文章华美,又有许多一流的士人推崇,人们纷纷买纸传抄这篇《三都赋》,以致洛阳市面上纸张短缺,价格猛涨。后来,人们就用“洛阳纸贵”来形容那些写得特别精彩的文章。
陆机也读到了左思的《三都赋》。他看了以后,觉得自己不可能超越这个水平,便打消了写作《三都赋》的念头。
